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Введение
Летом 2011 года мы с родителями ездили в музей-заповедник «Михайловское» Псковской области. Во время пребывания в Пушкиногорье мы посетили усадьбы Михайловское, Тригорское и Петровское, гуляли по прилежащим к ним паркам, были в Святогорском Свято-Успенском монастыре,  поднимались на Савкину горку, городище Воронич, ходили на мельницу в деревне Бугрово, а также в экопарк Зооград, открытый недалеко от деревни Бугрово. Зимой, когда в гимназии проходили занятия гуманитарного лагеря «Топос», я задумалась об особом пространстве Пушкиногорья,  а в начале июня 2012 года мы с одноклассниками работали в музее-заповеднике «Михайловское» в рамках летней гуманитарной практики. Мы готовили экскурсии по имениям, анализировали стихи, написанные поэтом во время ссылки  1824-1826гг, читали «Михайловские рощи» К. Паустовского, «Заповедник» С. Довлатова, «Пинежского Пушкина» Б. Шергина, смотрели и обсуждали фильмы С. Бондарчука и В. Мирзоева по народной трагедии «Борис Годунов», любовались закатами с Савкиной горки.  Мне захотелось найти тексты XXI века, связанные с удивительным пространством Пушкиногорья. Тогда от своего научного руководителя я узнала, что одна из создательниц  Зоограда, который произвел на меня яркое впечатление год назад, – современная молодая писательница Юлия Говорова.  
Целью работы, таким образом, стала попытка исследования  пространства, созданного в рассказах Ю.Говоровой. С поставленной целью связаны следующие задачи: анализ рассказов Говоровой, описание способов создания художественного пространства и времени Пушкиногорья, характеристика  героя-повествователя, выявление интертекстуальных связей.  Предмет исследования – тексты Говоровой, опубликованные в журнале «Кукумбер» (2000-2011). В процессе работы удалось не только проанализировать опубликованные тексты, но и встретиться с самим автором и вступить с ним в переписку. Нам также были предоставлены автором рукописи рассказов о Пушкиногорье, что позволило углубить исследование путем сравнительного анализа. В качестве основного метода использован структурно-семантический анализ, а также элементы интертекстуального анализа.
Эту работу нам хотелось бы посвятить 90-летию музея-заповедника «Михайловское», которое отмечается в 2012 году. Музею-заповеднику, благодаря которому сохранилось пространство Пушкиногорья, о котором пишет Юлия Говорова. 
Основная часть
	Тема пространства и времени – одна из наиболее разработанных в литературоведении, но по-прежнему чрезвычайно привлекательная для исследования. Так, М.М. Бахтин, воспользовавшись термином математического естествознания, возникшем на почве теории относительности Эйнштейна, ввел понятие хронотопа (в дословном переводе – «времяпространство»). В художественном мире «имеет место слияние пространственных и временных примет в осмысленном и конкретном целом. Время здесь сгущается, уплотняется, становится художественно-зримым; пространство же интенсифицируется, втягивается в движение времени, сюжета, истории. Приметы времени раскрываются в пространстве, и пространство осмысливается и измеряется временем. Этим пересечением рядов и слиянием примет характеризуется художественный хронотоп» (Бахтин, «Форма времени и хронотопа в романе»). Бахтин говорит о хронотопических ценностях и называет его формально-содержательной категорией, отмечает, что «всякое вступление в сферу смыслов совершается только через ворота хронотопа» (1). Б. А. Успенский в работе «Поэтика композиции» (1970) вводит понятие «точки зрения» повествователя, которая может быть с большей или меньшей степенью определенности фиксирована в пространстве и во времени (2). Д.С. Лихачев («Историческая поэтика русской литературы», 1971) отмечает, что пространство в словесном искусстве «динамично, создает среду для движения, и оно само меняется, движется» (3). Наконец, Ю.М. Лотман считает, что «художественное пространство представляет собой модель мира данного автора, выраженную на языке его пространственных представлений»(4) (Лотман, «Художественное пространство в прозе Гоголя», 1988).
	Основываясь на этих позициях,  мы сделали попытку проанализировать и интерпретировать особенности художественного пространства в рассказах Ю. Говоровой.
Москвичка Юлия Говорова  родилась в 1975 году. В 2000 году окончила факультет журналистики МГУ. Училась в литературной студии Марины Москвиной. Сейчас  внештатно сотрудничает с альманахом «Отечество». Первые публикации состоялись в детском журнале «Кукумбер», еще в самом начале его становления. Писать начала в деревне рядом с Пушкинским заповедником (Михайловское), где провела и проводит много времени. Почти все рассказы задуманы и увидены там. «С уважением и благодарностью отношусь к творчеству Юрия Коваля, особенно к рассказам, которые вышли в книгах, проиллюстрированных художницей Татьяной Алексеевной Мавриной», - пишет Ю.Говорова о себе. Большую часть года проводит в деревне под Псковом, где работает в экопарке Зооград.
Рассказы Говоровой печатаются в детском журнале, невелики по объему и просто написаны. Как уже говорилось ранее,  они «задуманы и увидены» в деревнях Савкино и Михайловское, в местах, которые С.С. Гейченко называл Пушкиногорьем. Все события происходят именно там. Мир, открывающийся перед читателем, населяют звери, птицы, рыбы,  цветы, деревья, растения,  важные для рассказчика предметы и, конечно,  люди. Мир в рассказах Говоровой невероятно живой и выразительный, в нём всё движется, меняется, живёт. Необходимо отметить, что всё в этом мире тесно связано: природное переплетается с неприродным. Эту особенность можно увидеть  на примере таких рассказов, как  «Савка», «Годовые кольца» и «Жду». Рассказ «Савка» начинается со слов: «Иногда к нам на чай заходит Алексей, хранитель Савкиной горки». Алексей – друг повествователя, единственный хранитель горы, охраняющий ее и ухаживающий за ней. Благодаря Алексею, на Савкиной горке  до сих пор стоит поклонный крест, который, как написано на лежащем на горе камне, «лета 7021 постави Савва поп» (по современному летоисчислению 1513 год). В рассказ включается диалог человека и горы: «Придет человек к горе и, прежде чем взойти, поклонится: «Здравствуй, гора!» И гора ему скажет: «Здравствуй! Проходи, отдохни у меня на скамеечке, посмотри на закат». Здесь перед нами пример принципа мифологического построения пространства с тяготением к центру. «Мифологизированные объекты, - читаем в энциклопедии «Мифы народов мира», - выстраивают в пределах общего пространства некое семантическое пространство определенной структуры. Центр всего сакрального пространства отмечается алтарем, храмом, крестом, древом мировым, мировой осью, пупом земли, камнем, мировой горой, высшей персонифицированной сакральной ценностью». (5). Таким центром в рассказах Говоровой является Савкина горка с древним поклонным крестом. К центру в мифопоэтическом пространстве ведет путь, соединяющий периферию и все объекты с высшей сакральной ценностью. Путь дает возможность каждому освоить чудесное пространство, достигнуть его сокровенных ценностей. По тропинке-пути поднимается человек к вершине Савкиной горки, чтобы посмотреть на закат. С высоты птичьего полета может осмотреть пространство Пушкиногорья человек, поднявшийся на гору. В рассказе Говоровой не упоминается имя Пушкина, но мы знаем, что  Савкино было одним из его любимых мест. 29 июня 1831 года Пушкин писал в Тригорское П.А. Осиповой: «…я просил бы Вас, как добрую соседку и дорогого друга, сообщить мне, не могу ли я приобрести Савкино, и на каких условиях. Я бы выстроил себе там хижину, поставил бы книги и проводил бы подле добрых старых друзей несколько месяцев в году… меня этот проект приводит в восхищение и я постоянно к нему возвращаюсь…».(6)
Точка зрения «птичьего полета» (Лихачев, Успенский) свойственна русской летописи. Действие в рассказах Говоровой также легко переходит из одной точки в другую, повествователь вместе с читателем перемещаются, как на сказочном ковре-самолете, из деревни Бугрово в Михайловское, оказываются в деревенской избе, поднимаются над Соротью, попадают на Савкину горку. Пространство Пушкиногорья предстает перед читатателем в виде географической карты. Это связано и с отсутствием в цикле рассказов (а порой и в самом рассказе) ясной единой сюжетной линии. Изложение событий переходит из одной точки в другую, сменяется пространство деревенской избы и пространство леса, реки, холмов, создавая ощущение единства Пушкиногорья. Так, возможно, отражается в модели мира мечта повествователя-горожанина о едином пространстве, где все идет своим чередом. Ночь сменяется днем, лето осенью, память о попе Савке поддерживает хранитель Алексей, коты и старухи живут в сказочном взаимопонимании, вечно и обильно плодоносят чудесные яблони. Яблони и яблоки как символ плодородия земли появляются в нескольких рассказах Говоровой («Сердцевина», «Яблочный ветер», «Антоновские рукавицы»). Яблоня часто встречается в сказках, напоминает о мировом древе, о дереве добра и зла. В пространстве рассказов Говоровой есть яблоня-китайка – маленькая, обильно плодоносящая, под ней стоит скамейка, на которой беседуют жители деревни. Наверное, именно такая яблоня может стать центром небольшого деревенского мира. Осенью «яблоки всюду: на подоконниках, на крылечках, на садовых столиках, в лодках. По яблокам ходим, яблоками хрустим, яблоки лопаем что есть силы: антоновку, кувшинку, медовый ранет». Как в мире гоголевских старосветских помещиков, пока живы старички, земля дает небывалый урожай, так и пространство Пушкиногорья наполнено яблочным ветром и небывалым урожаем.  
В пространстве рассказов Говоровой выстраивается особая система координат: по вертикали -  «небо» с закатами и звездами вверху и дно реки Сороти со следами прошедших войн внизу. И «звезды раскиданы по небу, как никем ещё не собранный урожай» (рассказ «Пепел»), а  «с горы золотые шары тянутся к звездам». Золотые шары посажены хранителем горки (рассказ «Савка»). Так выстраиваются ценностные координаты. По горизонтали – далекая Москва (город, своего рода чужое пространство), из которой приезжает героиня, на периферии – река Великая, куда всё собираются, но никак не доедут Алексей и героиня, и свое, освоенное, чудесное пространство пушкиногорских деревень.
  Д.С. Лихачев характеризует пространство сказки и древнерусской литературы особым качеством: «легкостью». «Легкое пространство, - пишет он, - соответствует человечности окружающей природы. Все в пространстве связано между собой не только физически, но и эмоционально, нравственно» (7). В пространстве рассказов Говоровой нет молодых героев, создается ощущение, что самый молодой герой – повествователь. Молодеют в чудесном мире бабушки, выходящие осенью к своим почтовым ящикам, которые превращаются в портфели-ранцы. «Заглянешь внутрь: ни тетрадок, ни писем, только, может, газета, а то и вовсе нет ничего. Но бабушки ждут, проверяют свои портфели, выходят к калиткам, юные и нарядные, как первоклассницы».
	Рассказы построены по принципу «круглого года» - о лете, осени, зиме, весне. В большинстве рассказов читатель видит лишь одно время года. Например, в рассказе «Первоклассницы» слова, обозначающие время, относятся только к осени: «осенью» (непосредственно название времени года), «когда покраснеет рябина», «когда пожелтеет кленовый лист» (указания на время года). Здесь необходимо отметить особенность обозначения времени в рассказах Говоровой как через название  времени  года, так и через метонимии, фразы-указания. Некоторые из них почти не используются в больших городах, а лишь в деревнях и не всегда понятны городским жителям: «когда зацветет третий венчик»; «когда мы только распахивали поле сажать картошку»; «когда корову доить» и др.  Также есть рассказы, в которых времена года сменяются. Так в рассказе «Пепел» слова, обозначающие время следующие: «долго; весенние дни, когда все в телеге выезжают в поле;  медленно;  ждали терпеливо; во время работы; той весной; около трех часов; потом; зимой; в августе». Здесь перед читателем время движется, времена года сменяются. От дискретного, фрагментарного времени повествователь переходит ко времени цикличному.
	Модель пространства в рассказах тесно связана с «точкой зрения» повествователя. Юлия Говорова признает, что одним из своих учителей считает Юрия Коваля. Действительно, образ повествователя ощутимо ориентирован на образ повествователя в рассказах Коваля из цикла «Чистый Дор» (1970). Это горожанин, попавший в пространство провинции, связанное с русской историей и культурой. События «Чистого Дора» происходят в деревне Чистый Дор на севере России, в Вологодской области, поблизости от знаменитого Ферапонтова монастыря. По переписи 2002 года там числилось 26 жителей (13 мужчин и 13 женщин). Отметим, что летом 2012 года мы проходили практику в селе Ферапонтове в качестве экскурсоводов Ферапонтова монастыря и на местных картах нашли деревню Чистый Дор с пометой «нежилое». В рассказах Говоровой упоминается деревня Коты, в которой «никто не живет, но каждую весну расцветают черемуха, ирга, калина». Надеемся, что пометы «нежилое» не появятся на картах возле названий Савкино или Бугрово. 
	Герой, попадающий в пространство Чистого Дора, - писатель: «- Куда ж ты? – говорила Пантелевна и на следующее утро. – Живи-ка тут. Места в избе хватит.
	Я подумал-подумал, послал, куда надо, телеграмму и остался у Пантелевны. Уж не знаю, как получилось, но только прожил я у нее не день и не месяц, а целый год.
	Жил и писал свою книжку. Не эту, а другую.
	Эту-то я пишу в Москве, гляжу в окошко на пасмурную пожарную каланчу и вспоминаю Чистый Дор». 
	С блокнотом приезжает из Москвы и героиня рассказов Говоровой: «Приезжая, я присоединяюсь к котам и устраиваюсь у ног Алексея, но только в отличие от котов уже с блокнотом» (рассказ «Коты»). Живя в Москве, она тоже вспоминает Савкино: «Я жду весны, ветра, ветрениц, когда мой друг, он живет в деревне, напишет: «Зайцы полиняли, растаяла волчья тропа» (рассказ «Жду»). С обитателями Чистого Дора («маленькой старушкой Пантелевной», назвавшей его «батюшка племянник», и ее соседками, с дядей Зуем и его внучкой Нюркой) знакомится герой Чистого Дора. О бабушках Але, Тасе, Нине, хранителе горы Алексее, конюхе Коле – жителях Пушкиногорья - рассказывает героиня Говоровой. До Чистого Дора война не дошла («До Чистого Дора немец не дошел. Но был он близко. За лесом слышался рев орудий и такой скрежет, будто танкетки грызлись между собой. <…> Все дома Чистого Дора стояли тогда пустые. Мужчины были на фронте, женщины эвакуировались» (рассказ «Около войны»). Через деревни, расположенные у реки Сороти, прошла не одна война. Так в детстве находит следы Ливонской войны хранитель Савкиной горы Алексей («рыжие, изъеденные наконечники копий», «клинки», «древние переправы»), показывает линию обороны, оставшуюся после Великой Отечественной войны: окопы, блиндажи, траншеи, брустверы, прибитые саперной лопаткой. 
	В рассказе «Сердцевина» соединяются историческое время и современность: время древних воинов-римлян, Ливонской войны, Великой Отечественной, начало XXI века.  Об этом рассказывает  героине Алексей. А поводом для этих рассказов становится «огуречная трава», растущая на его огороде, которую выращивали римляне. «Сад без огуречной травы – сердце без мужества», - говорит он. Ограниченное пространство Пушкиногорья расширяется, оказывается вписанным в мировую историю: возникают Древний Рим и старинные крепости, лед Ладожского озера, по которому двигаются машины из блокадного Ленинграда. Так возникает мотив памяти. События войн сжимаются в осколки мин, которые Алексей находит в сосновых спилах: «У нас много осталось таких деревьев с не извлеченными, глубоко засевшими в коре пулями. На чьей стороне эти деревья воевали – никому не известно. Но человека прикрыли. Алексей подарил мне один осколок – из самой сердцевины ствола». 	Название рассказа «Сердцевина» становится символическим: сердцевина – память человека. Как дерево набирает годовые кольца, так постепенно нарастает человеческая память.
	Река Сороть в пространстве Пушкиногорья представляет собой и границу, и дорогу, и хранилище истории. Образ реки метафоричен. Алексей и его брат придумали в детстве вешать на нос лодки, плывущей по ночной реке, стальную корзину, складывать в нее сосновые щепки и поджигать. Огонь позволял увидеть постепенно проглядывающее темное речное дно, спины рыб. Свет, направленный в глубину, напоминал Алексею рассказы отца о том, как проваливались под лед Ладожского озера подбитые немцами машины, и свет фар долго сигналил из ледяной дыры. Река также связывается с человеческой памятью, в которой высвечиваются воспоминания. Интересно, что в мире рассказов Говоровой время течет так, что человек может заметить, как меняется река («Алексей, он очень внимательный. Поэтому и может сказать: «За мою жизнь река изменилась»). Память внимательного человека сопоставляется с течением реки, оказывается не менее древней. Так соединяются в рассказах внутренний мир героя и внешний; внешний мир осмысляется как свой, им осмысленный, ему принадлежащий.
	
	

Заключение
	Эта работа – первое исследование рассказов современного автора о Пушкиногорье. Адресованные детям рассказы Юлии Говоровой содержат устойчивые мифологические мотивы, выделенные нами в процессе анализа:
- гора (Савкина горка)
- река (Сороть)
- дерево (яблоня)
	 Пушкиногорье в рассказах Говоровой выстроено по законам мифологического пространства: в центре – гора (Савкина горка), к ней ведет тропинка, пространство делится на свое (пушкиногорское) и чужое (Москва), время циклическое, непрерывное, времена года последовательно сменяют друг друга. В рассказах выстраивается ценностная система координат, «точка зрения» героя-повествователя позволяет понять и описать его модель мира, что и было сделано нами в этой работе. Также можно отметить близость изображения героя-повествователя в рассказах Юрия Коваля и Юлии Говоровой.
	В процессе написания работы мы узнали, что в сентябре 2012 года исполнилось 270 лет с того дня, когда императрицей Елизаветой Петровной Михайловская губа была пожалована прадеду А.С. Пушкина А.П. Ганнибалу (1742год). Все больше убеждаешься, что чудесное это пространство сохранилось благодаря имени Пушкина и благодаря тем людям, которые жили там, живут сейчас и берегут эти места. Думается, что в описании и сохранении этого мира есть и заслуга Юлии Говоровой.
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Приложение I
«Коты»
	Пространство
	Время

	«Приезжала к Але», «перед открытой заслонкой печки греться», «печка»- «нашплацкарт», «вот умру, и отнесите меня к котам, где друзья мои лежат, под черемуху», «деревня котов – Коты», «по периметру автолавки», дом, сени, «звоню из Москвы», «сидит на лавочке или на ступеньках крыльца», «выход к реке», «длина пройденного расстояния», «Пушок до калитки, Фунтик до ивы, Васька до середины», «спускается к Сороти», «остается один перед открытым пространством Сороти», «приезжая, я присоеди няюсь к котам и устраиваюсь у ног Алексея», «сидим недалеко от Савкиной горки», «рядом со следами от огромных валенок Алексея маленькие следы котов», «разгуливают по льдинам», «кружатся вокруг валенок»
	«можно рассказывать бесконечно», «начинала и заканчивала», «понимала: нужно продолжать», «мне с ними – 17 лет», «зимой с кем мне поговорить?», «всю ночь», «перед Пасхой», «раньше»,  «теперь», «котята, родившиеся под зиму – «листопадники», «изначально живут», «вначале мне, потом себе, Барсику, потом Катьке», «однажды», «в последний момент», «один раз», «в этом году», «за время, что Алексей спускается к Сороти», «зимой» (3)

	Два типа пространства: чужое (Москва), из которого приезжает и звонит повествователь, и свое – пушкиногорское (подобие пространственной композиции в «Старосветских помещиках» Гоголя). Возможность подниматься и спускаться от реки к горке. Мотив тепла-холода. Дискретное пространство.
	От времени суток – ко времени года – к бесконечному движению времени. Время циклическое, календарное, прошлое, настоящее, будущее; сказочное (изначально, бесконечно) 





«Пепел»
	Пространство
	Время

	«в поле», «по кромке борозды», «дома», «во дворе», «в траве», «на землю», «голова лошади была прижата к земле», «земля была сухой и выгоревшей, как пепел», «вытянул и увез мёртвую лошадь с поля», «на дороге», «мечтали прокатиться ночью в августе на телеге», «бежала впереди», «звёзды были раскиданы по небу»
	«очень долго и обстоятельно может объяснять»,«каждую весну»,«время от времени»,«весенние дни»,«ждёт угощение»,«пока мы обедаем»,«так происходит изо дня в день», «пока вся деревня не пересажает картошку»,«в этот раз все было, как всегда»,«ждали терпеливо»,«медленно»,«как всегда»,«во время работы»,«очень медленно»,«тихонечко»,«иногда»,«уже бесполезно»,«той весной»,«около трех часов мы сидели и ждали»,«в том же году зимой»,«ночью в августе»

	Всё пространство своё, пушкиногорское, деревенское. Из чужого пространства (видимо, из города) приезжает и уезжает трактор, забирая мёртвую лошадь (тема жизни и смерти – своего и чужого пространства); на протяжении всего рассказа всё пространство «близкое», однако в конце оно расширяется, появляется небо со звёздами.
	Время идёт медленно, циклично; с одной стороны, присутствует монотонность, однообразие действий, но в то же время что-то меняется, малая событийность. Есть то, что происходит из года в год (было, есть и несмотря ни на что будет), в центре - событие, затем его последствия и в конце мечты, своеобразное будущее время, которому не суждено сбыться.






«Сердцевина»
	Пространство
	Время

	«изучила эту скамейку», «вырезанный в двери лаз, через который протискивается мне навстречу щенок Ричард»,«под этой яблоней, на этой скамейке»,«в саду ресторанчик»,«не съездили на Великую»,«в военных походах»,«повсюду»,«сад»,«в огороде»,«на нос лодки над самой водой они вешали стальную корзину»,«проглядывало темное, мутноватое речное дно», «под водой»,«будто пробираешься со свечой по тёмному низкому коридору и ощупываешь влажные крепостные стены руками»,«свет, направленный в глубину»,«под лёд Ладожского озера»,«из ледяной дыры»,«у нас за рекой»,«по этим траншеям и извилистым переходам можно бегать, как в лабиринте»,«угнездиться в окопе»,«гулял по берегу»,«шли мы как-то по лесу», «в бруснике»,«у него дома на стене»,«из реки»,«из самой сердцевины ствола»
	«за время, что дружу с Алексеем»,«мы часто поём под гитару»,«когда с тобой мы встретились, черёмуха цвела»,«сколько за эту осень поймали щук»,«как в этом году цвёл вереск»,«до сих пор не съездили за раками на Великую»,«время от времени начитанный Алексей рассказывает»,«истории про древних римлян»,«постоянно ели салаты из огуречной травы»,«он меня каждый раз ею прикармливает»,«в детстве на ночной рыбалке Алексей с братом придумали такую штуку»,«и постепенно проглядывало темное, мутноватое речное дно»,«на ночную разведку»,«довольно часто»,«и не раз находил под водой выложенные камнями древние переправы»,«грузила от старинных рыболовных сетей»,«изъеденные временем наконечники копий»,«напоминал Алексею рассказы отца»,«свет фар долго ещё сигналил»,«до сих пор хорошо видна линия обороны»,«Всё сохранилось»,«в детстве»,«шли мы как-то»,«много осталось таких деревьев»

	Пространство разделено на своё; на то, которое существовало в тех же местах в детстве друга повествователя и существует в его воспоминаниях до сих пор и на то, которое существовало во время войны (тоже память).
	Соединение настоящего и прошлого – Древний Рим, война, рассказы отца, детство Алексея. Многое осталось, сохранилось и есть в настоящем времени.





Приложение II
	Мой друг Юля Говорова – загадочный для меня человек. Я верю в неё с трудом, примерно как в Русалочку и Деда Мороза. То есть верю, но с такой легкой завистью: вот бы и мне так уметь – плавать под водой с рыбами и осьминогами, как Русалочка, или летать на запряжённых оленями санях по небу, как Санта. Или каждый день гулять по лесу с волчицей, выводить на прогулку лошадь, кормить с руки косулю и орла, понимать законы зверей, язык зверей, их проблемы и душу – как Юля. То, о чём она рассказывает, звучит для меня как сказка, я всегда слушаю ее с открытым ртом. Словно смотрю мультфильм или читаю увлекательную сказку.
	Москвичка Юля Говорова большую часть года живет в Пушкинских горах, в деревне, недалеко от тех мест, где дом-музей Пушкина. Недавно её друзья открыли там собственный домашний питомник. Сначала он был только птичий, а потом к ним со всех окрестностей стали приносить покалеченных, подстреленных, осиротевших или ставших ненужными диких зверей, которые не могут больше жить самостоятельно на воле. Так Юля стала работать в небольшом частном зоопарке. Она сама воспитала «с нуля» – с яйца – своего друга гуся Хиддинга, с двухмесячного возраста – свою подругу волчицу Ирму. А скольких она выхаживала, вынашивала в буквальном смысле слова. 
Для нас с вами это мечта. А для нее единственно возможный способ существования.
Дина Крупская, редактор журнала «Кукумбер»


Приложение III
Савка
	Иногда к нам на чай заходит Алексей, хранитель Савкиной горки.
Вокруг нас много гор – Синичья гора, гора Воронич, деревня наша Бугрово на бугре стоит. Но хранитель горы один – Алексей.
	Много есть профессий на свете, но гору охранять способен не каждый. Алексей и живет у горы, в деревне Савкино. Из окна его дома видна его гора. На Савкиной горке я впервые увидела звездопад. Звезды любят падать на Савкину горку.
	На Савкиной горке Алексей посадил золотые шары. С горы золотые шары тянутся к звездам. Может быть, золотые шары – звезды.
	Почему гора Савкина, когда охраняет его Алексей? Алексея я знаю, он потомственный рыболов, а Савка – кто?
	На горе лежит камень и на нем написано: «Лета 7021 постави крест Савва поп». Очень давно, наверное, жил Савва. Да и Алексей давно живет у Савкиной горки.
	Крест Савкин, благодаря Алексею, до сих пор стоит.
	Крест – поклонный. Придет человек к горе и, прежде чем взойти, поклонится: «Здравствуй, гора!»
	И гора ему скажет: «Здравствуй! Проходи, отдохни у меня на скамеечке, посмотри на закат».
	На Савкиной горке провожает закаты пес Диван.

ЖДУ
	Я с той весны берегу черёмуху – до этой.
Зверобой и тысячелистник зимой завариваю, а черёмуховый цвет храню.
	Только первого марта его достану, залью кипятком, он задышит, расправит листья, за окном метель, дворники устали от снега, а у меня черёмуха горячая, и та весна переходит в эту.
	Я готовлюсь: достаю из шкафа пальто, весеннее, легкое, чтобы выйти нараспашку на тёплые улицы, и клейкие стручки тополей прилипают к ботинкам.
	Я жду весны, ветра, ветрениц, когда мой друг, он живет в деревне, напишет: «Зайцы полиняли, растаяла волчья тропа».

АНТОНОВСКИЕ РУКАВИЦЫ
	От яблок некуда деться. Яблоки окружили нас. Мы в плену у яблок. Яблоки всюду: на подоконниках, на крылечках, на садовых столиках, в лодках.
	По яблокам ходим, яблоками хрустим, яблоки лопаем что есть силы: антоновку, кувшинку, медовый ранет.
	Яблоки печем, мочим и сушим. Федор Иваныч, муж тети Нины, придумал добавлять сушёное яблочко в табачок – для аромата.
	Наконец, яблоки, как убежавшее, льющее через край варенье, выставили на улицу. Полные ведра яблок, крупных, как клубки шерсти, жёлтой и красной. Издалека посмотришь за разговором на лавочке, за взмахами рук, и, кажется, что бабушки вяжут, без перерыва вяжут какие-то неведомые сладкие антоновские рукавицы.

Сердцевина
	За время, что дружу с Алексеем, я уже очень хорошо изучила и эту скамейку, облепленную рыбьей чешуей, и яблоню-китайку, и вырезанный в двери лаз, через который протискивается мне навстречу, виляя хвостом, щенок Ричард.
	Под этой яблоней, на этой скамейке мы часто поём под гитару: «Когда с тобой мы встретились, черёмуха цвела», «Есть в саду ресторанчик отличный».
	Мы с Алексеем любим собраться, порассуждать: сколько за эту осень поймали щук, не мало ли насолили груздей, как в этом году цвёл вереск, и главное – почему до сих пор не съездили за раками на Великую. Время от времени начитанный Алексей рассказывает мне истории про древних римлян. Например, в военных походах они постоянно ели салаты из огуречной травы и повсюду эту траву выращивали. – Сад без огуречной травы – сердце без мужества, – так они говорили.
	У Алексея этой травы полным-полно в огороде. И он меня каждый раз ею прикармливает. А она такая, немного колючая, в синих цветочках…
	Алексей – очень неприхотливый римлянин: он и огуречную траву ест, и простую петрушку. Зато и характер у него боевой. Как говорит тетя Маша, «пароходистый».
	В детстве на ночной рыбалке Алексей с братом придумали такую штуку: на нос лодки над самой водой они вешали стальную корзину, складывали в неё сосновые щепки, поджигали и раздували огонь. Тянулся дымок, шипела смола, и постепенно проглядывало темное, мутноватое речное дно, – коряги, водоросли, спины рыб.
	Алексей выезжал на ночную разведку довольно часто и не раз находил под водой выложенные камнями древние переправы, шероховатые глиняные грузила от старинных рыболовных сетей, рыжие, изъеденные временем наконечники копий. Будто пробираешься со свечой по тёмному низкому коридору и ощупываешь влажные крепостные стены руками. 
	Этот свет, направленный в глубину, этот пар изо рта напоминал Алексею рассказы отца: как проваливались и уходили под лёд Ладожского озера подбитые немцами машины, и свет фар, как луч зенитного прожектора в небе, долго ещё сигналил из ледяной дыры. 
	У нас за рекой, Алексей мне показывал, до сих пор хорошо видна линия обороны: блиндажи, траншеи, выкопанные в полный рост. Всё сохранилось, вплоть до выложенных дерном, прибитых саперной лопаткой брустверов. По этим траншеям и извилистым переходам можно бегать, как в лабиринте. Можно лечь, угнездиться в окопе, понюхать растущий прямо перед носом цветок и примериться, присмотреться к огневой точке: берег высокий, хорошо видны и стожки, и столбы, и тот же Алексей с удочкой. Он говорит, что в детстве, когда гулял по берегу, ноги вязли и разъезжались в месиве стреляных гильз. Если прощупывать землю, вдавливая в песок и глину металлический прут, многое можно найти.
	Шли мы как-то по лесу и в бруснике увидели: валяется каска, помятая, пробитая пулями. Мы, дураки, сразу примерили, а Алексей не стал. 
	У него дома на стене рядом с клинками, выловленными из реки, висят сосновые спилы, внутри – кусочки разорвавшихся мин. У нас много осталось таких деревьев с не извлеченными, глубоко засевшими в коре пулями. На чьей стороне эти деревья воевали – никому не известно. Но человека прикрыли.
	Алексей подарил мне один осколок – из самой сердцевины ствола. 
Пепел

	Коля, наш конюх, очень долго и обстоятельно может объяснять мне, что такое супонь и что значит рассупониться. Он бережёт лошадь, ухаживает за ней, протягивает ей хлеб на ладони, но если она вдруг начнет дурить, кусаться и скалить зубы, – а кусаются лошади очень больно, пальцы могут переломать, – Коля спокойно даст ей по морде.
	Зоря, с которой мы каждую весну сажаем картошку, так и норовит заехать копытом в грудь. И Коля время от времени, тут уж ничего не поделаешь, с ней дерётся.
	Я люблю эти весенние дни, когда все на телеге выезжают в поле. Обязательно кто-нибудь шутит, вспоминает приметы: небо в тучку – картошка в кучку. По кромке борозды идет Зоря, следом мы, кладем в борозду картошины. Галки налетают на свежего весеннего червячка.
	Дома работников ждёт угощение – моя любимая окрошка, с укропом, яйцом, огурчиком. Пока мы обедаем, Зоря стоит во дворе привязанная, болтает головой, фырчит и вынюхивает в траве одуванчики.
	Так происходит изо дня в день: поле, пашня, обед. Пока вся деревня не пересажает картошку.
	И в этот раз все было, как всегда: Зоря шагала, скрипели подпруги, мы раскладывали картошины. Если Зоря вдруг останавливалась, останавливались и мы. Ждали терпеливо, пока она найдёт, выберет и медленно разжует перемешанную с навозом солому.
Живот и бока у неё, как всегда во время работы, чернели и блестели от пота, будто промасленные. Мы о чём-то болтали, тётя Нина пересказывала очередной сериал. Коля, в потемневшей рубахе, шёл за плугом и командовал: «Прямо, Зоря, прямо!»
	Удивительно то, что повалилась она на землю очень медленно. Не рухнула, а именно тихонечко опустилась. Легла на бок осторожно и совсем не игриво, не так, как иногда делают лошади, когда хотят поваляться. Зорю, конечно, тут же разнуздали, сняли хомут. Так пытаются помочь человеку, которому трудно дышать: расстегивают или разрывают ворот рубашки.
	Но всё было уже бесполезно. И жаворонки, и синее небо. Голова лошади была прижата к земле, и мы видели, как при вдохе и выдохе то сужаются, то расширяются лошадиные ноздри. Зоря не кричала, никого не звала, не перебирала в отчаянии копытами. Усы её и губы, которые, когда к ним прикоснешься, щекочут ладонь, были припорошены земляной пылью. Той весной земля была сухой и выгоревшей, как пепел. Мы, конечно, очень переживали, что так получилось, но и картошку надо было досаживать. Около трех часов мы сидели и ждали трактор, чтобы он вытянул и увез мёртвую лошадь с поля. Перед этим Коля снял и убрал оставшуюся на Зоре упряжь. 
	Потом пригнали новую лошадь, и у неё так же скрипели подпруги, и такими же темными от пота были бока.
	Коля умер в том же году зимой. Упал замертво на дороге и разбил трехлитровую банку молока.
	А мы ведь с ним так мечтали прокатиться ночью в августе на телеге: чтобы Зоря бежала впереди, чтобы с супонью всё было в порядке, и звёзды были раскиданы по небу, как новый, никем ещё не собранный урожай.
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